O sobrenatural na era da Internet

Antonio Luiz M. C. Costa*
 
18 de janeiro de 2011 às 16:45h
 
Entre os lançamentos recentes de livros de terror e fantasia, uma das capas mais interessantes é a do romance A Corrente, de Estêvão Ribeiro (Editora Draco, 184 págs., R$ 33,90), por se distanciar dos clichês do gênero. Em vez de uma casa mal-assombrada ou alguma entidade sobrenatural da noite, exibe um teclado de computador queimado – um objeto familiar, hoje quase onipresente, deformado de maneira a parecer mais ameaçador que um monstro imaginário, o que está de acordo com o espírito do enredo.

A estrutura da obra, por outro lado, não é particularmente original. Segue um modelo comum a muitos thrillers de suspense, nos quais uma maldição ligada a um fantasma vingativo (ou outra entidade com a mesma função) abate um grupo de personagens, um a um. A referência mais próxima parece ser o filme O Chamado (The Ring, 2002) de Gore Verbinski, baseado no Ring japonês de Hideo Nakata, de 1998, derivado, por sua vez, do romance homônimo de Koji Suzuki, inspirado no conto “Okiku e os nove pratos”, do folclore japonês.

Em O Chamado, as vítimas recebiam um telefonema anunciando sua morte depois de assistir a uma misteriosa fita de vídeo. O enredo de A Corrente, nacional e atual, torna-se mais próximo do leitor, mais familiar, verossímil e por isso, mais perturbador, ao recorrer a uma dessas repetitivas e banais “correntes” de e-mails, que prometem a felicidade a quem as repassar e castigos terríveis a quem as ignorar – que neste caso, sempre se realizam.

Muitas das histórias de terror – principalmente as que envolvem fantasmas e similares – são fundadas em boa parte na culpa. E este tipo de combinação do mal-estar tecnológico com a culpa associada à insuficiência ou à inadequação de normas morais tradicionais para lidar com as novas realidades é um achado que sem dúvida outras obras voltarão a explorar no futuro.

Isso dá ao romance um toque de slipstream. A expressão em inglês significa literalmente “cone de aspiração” (ou de sucção), ou seja, o efeito de “vácuo” ou “arrasto” que produz um veículo ao se deslocar em grande velocidade, mas seu uso literário (cunhado por Bruce Sterling, um dos criadores da ficção científica cyberpunk) se refere a obras que, recorram ou não à especulação científica ou fantástica, exploram o efeito de estranheza ou de dissonância cognitiva que resulta da rapidez das transformações sociais e tecnológicas, a sensação de ser “aspirado” e “arrastado” por mudanças rápidas e mal assimiladas. Como em Reconhecimento de Padrões de William Gibson (co-criador do cyberpunk, junto com Sterling) que nada tem de fantástico ou especulativo, mas com a consciência de estar descrevendo uma realidade que há muito pouco tempo seria ficção científica e ainda causa certo pasmo.

Neste caso, o romance testemunha a rápida incorporação ao quotidiano do brasileiro comum de uma cidade média (Vitória, do Espírito Santo) de comportamentos que até início dos anos 90 soariam como ficção científica de vanguarda, difundidos por uma revolução tecnológica, mas que se articulam contraditoriamente com hábitos, superstições e ideias morais e religiosas herdadas de nossos avós. Dentro das convenções do gênero, o enredo de A Corrente é satisfatoriamente bem construído. Os personagens são verossímeis e têm vida. O fundamento da maldição, revelado no final, é suficientemente interessante para não decepcionar, ao ser revelado após longa expectativa.

Deixa a desejar, por outro lado, a adesão desnecessária, às vezes inadequada, a certos clichês do gênero. Por exemplo, antes de apagar o e-mail fatal, cada um dos personagens “punidos” comete algum pecadilho de internet. Baixar um vídeo pornô ou uma música pirata, acessar um chat na hora do expediente, perder tempo atualizando o blog quando se deveria estar procurando emprego…

Lembra os tantos filmes de terror adolescente nos quais as vítimas sempre são apanhadas ao fazer algo “errado”, como fumar maconha ou ter relações sexuais. Além do clichê reproduzir um moralismo irrefletido, neste caso os “erros” são tão periféricos e sem importância que dificilmente alimentarão uma real sensação de “culpa” no mais ingênuo e impressionável dos adolescentes. Só o protagonista cracker (e não apenas hacker, como diz o texto) comete crimes sérios, como roubar senhas de correntistas bancários para cometer fraudes financeiras.

Outro cacoete do cinema a se evitar é a tendência a recair, vez por outra, numa visão “cinematográfica” da cena, mostrando coisas que o personagem em foco não poderia ver, mesmo se os acontecimentos são narrados do seu ângulo limitado (como é usual numa história de mistério) e não do ponto de vista de um narrador onisciente.

Em certas passagens críticas ou violentas, atitudes, percepções e manifestações físicas deixam a desejar em verossimilhança. Policiais atendem a um chamado de emergência para deter um suposto assassino e se fazem anunciar pelo porteiro. Um personagem luta com uma pessoa acamada pela posse de um molho de chaves sem perceber que a segunda está se encharcando de álcool e acendendo um isqueiro (impossível visualizar) e as reações ao incêndio que se seguem são pouco convincentes. Um tiro e o desabamento de uma pilha de sacos de cimento num corredor ligado a um hospital lotado passam despercebidos, sem chamar a atenção de ninguém. Mesmo uma história de terror fantástico deveria ser mais realista em pormenores como esses.

Certas repetições de situações e reafirmações do óbvio deixam a sensação de “já li isso antes” e poderiam ter sido evitadas. A revisão deixou escapar alguns erros incômodos, tais como “não apreciará de estar ali” (p. 23), “mal estado” (p. 25), “sofrível cena” (com o sentido equivocado de “cena de sofrimento”, p. 46), “parecem não lhe obedecerem” (p. 65), “sua amiga está lhe traindo” (p. 66). Referimo-nos ao discurso do narrador, é claro: em diálogos, chats e e-mails, os “erros” reproduzem adequadamente a linguagem coloquial do contexto.

No conjunto, apesar destas as ressalvas pontuais, as imperfeições não chegam a comprometer o resultado. É um bom thriller sobrenatural para quem aprecia o gênero.

* Antonio Luiz M.C.Costa é editor de internacional de CartaCapital e também escreve sobre ciência e ficção científica.